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La Iluentor dels mots 
D es de la condició comuna de lectors, que ens agermana, m'atreveixo a proposar-vos avui, com a clausura d'aquest encontre de la fun- 
dació GSR, aquesta mena de predica que, com 
veureu, és més a prop del genere desprestigiat del 
sermó que no de la noble i mol t  disminu'i'da Ilicó 
magistral. Llibres, bibl ioteques i I l ibreries són per a 
tots nosaltres escenaris habituals; som tots, en 
efecte, gent de l l ibre en ma, ((intel.lectuals», al- 
menys en la peculiar definició de Woody Allen: 
((Intel.lectual és aquel1 t ipus de gent que entra a 
Ilibreries i bibl ioteques, encara que NO plogui a 
bots i barrals.)) 
Us proposo que com a bibl iof i ls ens preguntem a 
nosaltres mateixos per la nostra estirp: ((D'on 
venim?, on som?, on anam?)) Interrogants que es re- 
cul len en aquests tres punts que escometré pel ma- 
teix ordre de formulació. Tractaré de veure, doncs, 
en primer Iloc, de quina veta cultural procedim; 
quina herencia ens deixa el l l ibre i la lectura; per 
que creiem que paga la pena de transmetre-la; que 
passa quan Ilegim, quina mena de relació hi ha 
entre l l ibre i lector. Quina és la situació en que avui 
es troba la lectura, el l l ibre i aquesta fraternitat uni-  
versal dels lectors; d i t  d'una manera brutal: «Per a 
que serveix la lectura?. Després intentaré respondre 
la pregunta sobre que podem esperar del segle que 
guaita, arnb el seu remolí vertiginós de mutacions 
tecnologiques, economiques i culturals. Finalment 
miraré d'entrar en allo que pot suposar la transició 
de I'ordre escrit a I'ordre electronic, com es cons- 
trueixen i arrelen avui les identitats en la denomina- 
da, arnb més rapidesa que precisió, ((societat de la 
informació». 
1) D'on venim? 
Procedim d 'un  entorn d'oral i tat i de narració. Som 
transeünts en un escenari fuga?, només i l . luminats 
per la l lum d 'un  I lamp, diem el nostre paper i sortim 
pel forum. A aquest instant fuga$ el denominam 
present, per situar-nos en la cronologia dels nostres 
contemporanis: abans de, després de .. .  Som temps 
i per aixo també som portadors d'alguna historia 
que ens conta . . .  Som narradors i narrats. La nostra 
cultura és propiament ((narrativa)), té poc més de 
vint- i-cinc segles i es basa en aquesta breu tradició 
humanista que solem denominar, arnb orgull exclo- 
ent, ((cultura occidental)), les arrels de la qual 
beuen a les fonts de la cultura grecollatina, a la cos- 
movisió judeocristiana; la imatge de la societat en 
que vivim des d 'una perspectiva racionalista, laica i 
democratica es projecta en aquesta construcció 
ingenua de I' idealisme jurídic que és la ((declaració 
dels drets h u m a n s ~ .  De manera que diem compartir 
una determinada idea sobre la condició humana. I 
hi  ajustam la nostra propia vida. L'esperit, la parau- 
la i el pensament configuren els trets substantius 
arnb que hem anat definint aquest ideal del genere 
huma. Formen el bastiment cognitiu i moral arnb 
que hem aixecat la nostra imatge al l larg dels se- 
gles. Les seves metafores, valors, objectes i generes 
narratius arriben, després d 'un  recorregut guadia- 
nenc de segles, f ins als nostres dies. Impregnen les 
nostres institucions i d iem que són I'essencia de la 
condició humana. Aquesta narració en la qual ens 
contam nosaltres mateixos, i que alguns en diuen 
.historia», es desplega en un itinerari cronologic 
ampl i ,  impossible de descriure a hores d'ara. Pero 
en podem invocar els trets arnb el resso d'alguns 
mots, suficientment forts: déus, Ilegenda, poesia, 
narració, conte, mitologia, oració, oralitat, escriptu- 
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ra, impressió, Il ibre, estat, burgesia, novel.la, capi- 
tal isme, c iutat ,  industrialització, proletariat, escola, 
ciutada, alfabetització, feixisme, comunisme, gue- 
rra, crisi, societat de la informació . . .  
La paraula 
Si hi ha alguna cosa que us vull dir, avui i aquí, és 
la importancia de les paraules, la seva consistencia 
i Iluentor. Guarden una ressonancia, una mena de 
connexió misteriosa. És la connexió que adquireixen 
els mots (dits, escrits, Ilegits . . .  ) en el seu frec arnb 
les histories que ens contam i arnb els valors hu- 
mans: només les paraules són capaces de portar- 
nos f ins a I'origen de la humanitat, f ins a les fonts 
de la moral i tat. I en els Ilibres memorables, en 
aquells que ens deixen la seva empremta indeleble, 
hi ha un pendo1 magic que assenyala el corrent pro- 
fund d'aquesta font  de permanent moral i tat. Els és- 
sers humans ho són perque neixen arnb una set de 
narracions particular i dist int iva. ES una peculiarís- 
sima ((necessitat)), gairebé biologica, una aspiració 
propia de I'ésser huma, arnb independencia de I'es- 
pai i del temps: la que el tensa davant la Bellesa, la 
Veritat i la Bondat. Encara és cert, aixo? Encara 
subsisteixen avui les de'i'tats? Alguns em diran: - 
Mirau que els reis dlOrient són els pares, i que no 
són gegants, que són molins . . .  Doncs si hi ha algu- 
na tesi, mil lor axioma indemostrable, en aquesta 
conversa és aquesta. Crec que les arts, el coneixe- 
ment i la paraula (i els Ilibres que n'emmagatze- 
men) són signes d'aquesta aspiració desgavellada 
dels humans en el seu pas efímer sobre la terra. 
En aquesta apreciació no hi ha gens d'idealisme, 
perque a partir d'aquí hem d'admetre que també 
cova en els humans, contrariejats en la recerca, I'e- 
nergia incommensurable dels seus contraris. Rafael 
Sánchez Ferlosio, home l iberrim, ens ho adverteix: 
.Tot sol comencar per I'estetica, ja que la que arriba 
primer és la Lletgesa, després I'Estupidesa i f inal- 
ment arriba la Maldat.)) Us concediré que certament 
és ingenu sostenir, en temps de guerra, d'exaltació 
de la banalitat, del cinisme i de la grolleria, que 
aquestes tres deesses encara avui habiten el territo- 
r i  de I'ésser huma, que en són el substrat primer, un 
humus en el qual creix com una heura obstinada la 
condició humana. Aixo no obstant, crec que aquesta 
és la tríada que regula la composició dels gens de la 
nostra memoria; I'energia que, almenys durant la in- 
fantesa (I ' in-fans encara no parla, esta en transit, en 
camí vers I 'estatut ple del Ilenguatge) desemboca, 
tant  a la identitat d ' un  jo precís, com a les avingu- 
des de la fantasia i la imaginació, al seu torn avant- 
sales d'aquesta terra imprecisa on brosten les fonts 
de la moral i tat. I de la literatura. 
El misteri dels llibres 
Nosaltres som ((gent del Ilibre)) per raons d 'of ic i  o 
professió. Pero hi ha alguna cosa més: hem estat 
i l . luminats en algun moment per I'aura dels Ilibres. 
D'aquí ve que compartim un secret, la complicitat 
del qual ens agermana. La literatura és un territori 
simbolic vastíssim i amistós, en el qual podem ex- 
cavar a la recerca d'aquest primer enlluernament 
fundacional. Un  enamorament, dels secrets i dolors, 
del qual conservam la clau, i quan I'exili de viure 
ens en porta Iluny, la palpam a la butxaca i sabem 
que podem tornar a aquella llar perduda mit jancant 
la lectura. En algun moment de les nostres vides, 
un att imo indementicabile, la lluentor de les parau- 
les arnb el seu fulgor ens va i l . luminar I'existencia 
prosaica. I ara ens trobam així, tot tractant de reviu- 
re aquella emoció, d'encomanar aquesta dolca per- 
torbació a la resta de mortals. Recordem ... la 
nostalgia sempre ens torna el record inesborrable 
d'aquell professor que, en el desconcert de la prea- 
dolescencia, ens va obrir la cambra secreta on hi ha 
els Ilibres; una t ieta vella; una mare contadora; un 
amic d'aspecte tísic, pal.lid devorador de paper 
arnb qui  compartíem el goig de llocs prodigiosos de 
paper, desxifrables sota alguna l lum secreta. Proba- 
blement tots vosaltres avui, en el fragor de les aules 
i a despit d 'un  temps tan poc favorable per al vol de 
la intel.l igencia, cercau armar dames i cavallers d'a- 
questa amplia germandat universal que cavalca 
sobre els ll ibres a la recerca de la bondat, la veritat i 
la bellesa. D'aquesta desmesura admirable, mol t  re- 
du'i'da i encotil lada, avui en diríem inocular I'amor 
per la llengua i la literatura, cosa ben diferent d'a- 
quella cursa de lectures obligades (pel canon de les 
- 
Iletres ~ ~ U n i v e r s a l s ~ ~  de cada autonomia), una lobo- 
tomia indolora que es practica, en nom del currícu- 
lum, a tantes d'aules. 
ES argumentable d'alguna manera menys her- 
meneutica, menys mística i cursi, aixo que els I l i -  
bres són aquesta font de moralitat i humanització? 
No. O almenys no arnb la claredat precisa de la Iogi- 
ca. Pero el misteri fa part de I'assumpte que ens 
ocupa, cense el1 les paraules no llueixen i es l imiten 
a imposar I'autoritat de la seva presencia nua. 
Aquesta argumentació del misteri opera en un altre 
camp, prové d 'un  context paracientífic. Pero, en el 
marc d'aquest encontre, només afegiré que la rela- 
ció de I'ésser huma arnb els Ilibres i la lectura és, 
historicament, complexa i fascinant (vegeu el l l ibre 
apassionant Historia de la lectura en el mundo occi- 
dental, de Guglielmo Cavalli i Roger Chartier. Ma- 
drid: Editorial Taurus, 2 0 0 1 ) .  Una historia que 
il.lustra els avatars de quelcom prodigiós des del 
punt  de vista pragmatic. Res menys que la peculia- 
ríssima forma de coneixer de I 'home: una mirada 
que no enfoca ni avalua la realitat física exterior, a 

la recerca dels seus signes i trets perceptibles per 
donar-los forma i seqüencia cognitiva i conceptual, 
sinó que el converteix en o'i'da i ul ls cap a [ ' interior, 
on neix aquest rumor que he denominat ((ressonan- 
tia)). Aquest jardí tancat en que els mots adquirei- 
xen aquella lluentor originaria, en que ens marquen 
decisivament la pell de I'anima arnb la seva cicatr iu 
indeleble. 
Coneixer i coneixer-se 
Quan l legim (si ens llegeix un altre, el procés de 
transferencia possiblement és diferent . . .  hi ha una 
veu estranya que no és exactament arnb nosaltres, 
ni fora, ni en el Il ibre, que ens parla, que d iu  el text 
en una int imi tat  torbadorament imprecisa. Una veu 
que repeteix d'altra manera el text llegit i el cons- 
trueix corn una variant vaga del coneixement. Es 
tracta d 'un coneixement d 'una quali tat especial, del 
qual només diré aixo. L'ésser huma experimenta al- 
hora pensament/acció/sentiment i els processa i in- 
tegra constructivament en coneixements de dife- 
rents castes. Coneixement declaratiu (saber que: els 
fets, les idees); coneixement procedimental (saber 
com), i, f inalment, coneixement estructural, una 
mena d'estrany mediador entre ambdós coneixe- 
ments, la particularitat sorprenent del qual és per- 
metre crear nou coneixement. 
Aquesta quali tat de coneixement estructurant, d'au- 
toconeixement, és allo que he denominat abans 
((coneixement consti tut iu)), una mena de saber in- 
tui'tiu sobre nosaltres mateixos i sobre I'horitzó 
moral de la nostra vida (els valors, si preferiu aquest 
terme tecnic que a m i  no m'agrada, i encara m'agra- 
da menys aquesta expressió de geometria moral 
dels.. . valors transversals! 1. 
Aquí rau I'essencia d'aquesta remor indefinible que 
he denominat ((ressonancia i Iluentor)) de les parau- 
les . . .  I és que I'art, la literatura, la poesia (aquí no 
podem evitar citar Rilke) tenen anima, pneuma, 
aquell aire per transmetre emocions que aquí deno- 
minam ressonancia, I'efecte major del qual és per- 
metre trobar la porta secreta de I'accés al contorn 
moral del seu moment. Així doncs, aquesta intros- 
pecció callada ens entrena per accedir al ((coneixe- 
ment consti tut iu)), un  saber fet de I lums i ombres, 
un saber sobre nosaltres mateixos, sobre el temps i 
la vida, i que ens va construint corn a subjectes 
d 'un  temps concret, i contemporaniament corn a 
mínimes baules d 'una cadena temporal que es pro- 
jecta cap al futur. Estrany, sens dubte, és aquest so 
que permet que ens reflexionem per dins, furgar en 
I 'habitat tancat que viu en nosaltres, que el verte- 
bra, l i  dóna identitat i I'ordena corn a biografia, una 
narració mol t  personal i intransferible (com un do- 
cument d ' ident i tat  d 'ús interior) que s'enuncia així: 
((JO . . .  )) I només des d'aquesta fatigosa consciencia 
del jo, arribarem arnb una mica de fortuna genetica 
als altres, a dialogar-hi, a empatitzar arnb ((I'altre)), 
un altre extern pero que se'ns assembla vagament, i 
a qui ,  potser per aixo, denominam ((semblant)). I 
diem que llegir és viure rnés i millor, perque ens 
amplia i estén en els altres i als altres. En suma, 
aquest és un saber estrany, intensiu i vertical: corn 
més sabem més amplia ens sembla la nostra ig- 
norancia. Llegir s'erigeix d'aquesta manera corn una 
tasca doblement descriptiva: tant per estar vius en 
el temps, per ésser contemporanis, corn per esca- 
par-ne, i escapar de la tirania de I'actualitat, de la 
fragmentació del dia a dia, de la mediocritat i de les 
mi l  i una mesquineses d 'un  temps que ens condem- 
na a la pena de vida. L'exigent consciencia de viure 
en el món, pero també I'oportunitat d'una evasió be- 
ne'i'da de les seves presons. 
Babel de somnis 
Gairebé res: llegir és necessari per completar I'és- 
ser. I aquell que no llegeix ni cap escollir els seus 
Ilibres (o deixar-se escollir per ells . . .  no ho sabem) 
és un esclau que no coneix la seva condició, un fals 
l l ibert encadenat a una petitesa de la qual podria 
alliberar-se .. .  tot obrint un Ilibre. Perque I'ésser 
huma no es defineix per allo que fa o allo que té 
-horno faber/economicus-, sinó per allo que l i  
manca, per allo a que aspira. (Freud ens va fer un 
toc d'atenció i Lacan va rematar la feina.) Des de la 
consciencia d'aquestes mancances, que convenim a 
denominar necessitats, sortira a reconeixer sense 
pietat els Iímits d'el l  mateix. Per aixo inventa, per 
estendre el seu imperi també a la natura: fabrica 
eines, enginy, talent per inventar i discórrer, habil i-  
tat per fabricar protesis tecniques, andromines reals 
o simboliques, que serveixin per superar la seva pe- 
titesa, les seves limitacions, per reordenar amical- 
ment el seu espai i el seu temps. Així inventa esce- 
naris amistosos on viure millor, arnb menys por o 
arnb més sentit :  mobla I'espai i així el vesteix o po- 
tencia (mit janqant el temple, el mercat, la placa, la 
ciutat, el telescopi). Doncs bé, la paraula és el pri- 
mer i darrer maó d'aquesta arquitectura desespera- 
da, una Babel bella i terriblement humana, d ' un  
poder terriblement ambigu. Doncs de la mateixa 
manera que aquest maó basteix bellesa, construeix 
veritats i propaga bondat, arnb el mateix material, la 
paraula nua, també s' inf lamen -i quantes de vega- 
des!- les animes d 'odi ,  creen camps d'extermini, 
emmurallen la seva por arnb nacionalismes exclo- 
ents, perverteixen les idees arnb aquesta argamassa 
especial de crueltat i ignorancia que forja en guerra 
i terror. En aquesta tasca ambigua, una dialectica 
inf inita d'amor i odi, I 'huma inventa i es val d'a- 
questes protesis virtuals que denominam narra- 

cions. Relats ordenadors de sentit, que refereixen un 
altre món tan ((real)) com el primer: paradisos, expul- 
sions i mites; forces del bé i del mal en Iluita; déus 
propicis o irats; enemics obscurs; horitzons de l lum i 
fel ici tat . . .  Relats, contes, música de paraules ... 
En aquest escenari narratiu, mot a mot, s'orienta 
originariament I 'home, tot narrant-se com a tal i ad- 
judicant-se un lloc anonim, encara no és subjecte, a 
I'obra que a I'escena és la seva comunitat, aquel1 
brou en que apren tot allo que el ferma i I 'all ibera. 
(El jo és un invent posterior, un recurs narratiu que 
agrada més expresar  a la novel.la: Don Quixot o Ro- 
binson Crusoe I' inauguren.) La narració ofereix mo- 
dels morals co l~ lec t ius  i dóna sentit al destí perso- 
nal. Així neix una estirp d'herois intemporals que 
arriben f ins als nostres dies. Cada generació té els 
que es mereix. Vosaltres teniu un poder envejable: 
sou bibIiotecarieslautors/editors/docents.,. media- 
d o r ~  privilegiats entre personatges i lectors, podeu 
rescatar i ressuscitar milers d'herois i hero7nes que 
romanen congelats, portar-los a visitar i a ésser co- 
neguts, adoptats, si hi ha sort, pels nouvinguts a 
aquest rnón (Hanna Arendt en d iu  ((els nous))), és- 
sers minúsculs, conscients de la seva fragilitat vul- 
nerable, assedegats de carícies, de relats, de mo- 
dels per viure amb algun sentit capa$ de 
misericordia. Aquest sentit reconfortant, paradoxal- 
ment, sovint prové d 'un  ordre desconegut, de terres 
desconegudes, porta la seguretat estranya del mis- 
teri i la paradoxal serenor de I'aventura. Per aixo és 
un prototip (sens dubte mol t  l iterari) d'aquesta ne- 
cessitat heroica de transcendir el I ími t ,  és el del 
mariner que parteix a la recerca del món. A la pa- 
raula l i  agrada la frontera, perque to t  hi és possi- 
ble . . .  i versemblant. Per aixo el viatger és (hauríem 
de dir fou, inventada ja la televisió) el narrador nat, 
el subjecte allunyat de casa seva durant anys i que 
hi torna com I'heroi, investit de I'autoritat del narra- 
dor i que ha conegut els enigmes del món, els seus 
perills i paranys. Ulisses, és clar, amb les seves arts 
d'astúcia i valentia; aixo no obstant, la d'Ulisses és 
una valentia curiosa: es dóna a si mateix el nom de 
Ningú i així aconsegueix enganyar (lingüísticament, 
podríem dir) Poli fem. La paraula llueix f ins a inf la- 
mar-se, i crema I 'u l l  del gegant. Per cert, aquest és 
un valor, la parla, la paraula atenta a la f inta i a 
I'engany, que els molts i mol t  variats infants dels 
contes populars també empren sempre amb enginy i 
astúcia; la paraula és la forca dels febles. 
Llenguatge i sentit 
El llenguatge és la primera i principal eina de I'és- 
ser huma, la seva ((tecnologia)) més versatil (Elogi 
de la tecnologia, Ortega i Gasset). Sense llenguatge 
no hi ha pensament, ni intel.l igencia. Per aixo I'és- 
ser huma s'aboca a la parla per conquerir la seva 
humanitat d'especie; i potser també per aixo patira 
tota la vida «fam de narracions)), d'una urgencia per 
desembarcar en el sentit. Necessita un al iment 
simbolic, amb la substancia del qual intenta, para- 
doxalment i il. lusoria, derrotar I 'únic enemic inven- 
cible: la mort. Per aixo llegir un conte a un infant és 
fer-li un regal impagable: és introduir-lo dolcament 
en el temps. El nin viu el present, ignora el dema i ,  
en conseqüencia, la seva condició d'animal f in i t .  
Pero l 'home, I 'huma adult,  sí que coneix la seva 
temporalitat i intenta apaivagar I'angoixa d'aquest 
saber tenebrós mit jancant els relats. Així allunya 
aquesta cert i tud i intenta donar sentit a aquesta ca- 
ducitat amenacadora del cos. Fam de ((relats consti- 
tutius)) que orienten la seva vida i ,  també paradoxal- 
ment,  el fan més temporal, tot suspenent el temps i 
els seus rigors, allunyant aquesta cruel certesa de la 
f initud. Allo que realment sobta és que sigui la 
mort, la seva revelació com a destí inapel.lable, la 
que sigui a I'origen de la vitalitat l imitada del Ilen- 
guatge, del pensament reflexiu i de la seva capaci- 
tat de fabulació. El llenguatge organitza un laberint 
de signes en el qual tot és possible. 
Aquesta estranya, inexplicable necessitat de sentit 
sosté la torxa, que va de ma en ma, i l . luminant les 
paraules, convertint-les en espurneigs d 'una fel ici- 
tat  impossible. El relat, la narració, I'ordre cosmic 
d'una religió, la Ilegenda, la poesia, tots són el com- 
bustible que encén la flama d'aquesta torxa. HoI- 
derl in sentencia així aquesta condició poetica, fabri- 
cant de mites, de I'ésser huma: ((Habita I 'home 
poeticament la terra)). A aquest ambit  de poderosa 
immaterial i tat respon la literatura, i en general, 
totes les arts. Així, marcar trossos d'argila, deixar 
signes sobre les parets d 'una cova, raspar budells 
d'animals amb una vara d'ai~el laner, bufar amb una 
canya tallada, donar formes a la pedra, aixecar 
megalits, modular la veu, posar r i tme a les paraules, 
ll iurar el cos a una harmonia de gests . . .  Les arts, 
com algun altre intent desaforat dels humans, són 
una arrauxada temptativa d'ebrietat i d 'obl i t ,  un 
desig de substancia propia, no instrumental, l iteral- 
ment in-úti l  per a I'hegemonic criteri d 'ut i l i ta t  mer- 
canti l  . . .  Per a que serveix la literatura? Si algú es fa 
aquesta pregunta no esta en condicions de com- 
prendre'n la resposta, esta exclos del seu ambit  de 
significats. 
D'aquesta nostalgia de sentit provenim i aquesta 
ens obliga a considerar la Llengua i la Literatura, en 
majúscules, des d 'un  angle decididament fronterer i 
ambigu. Discurs metafísic, pensara algú, i encer- 
tara. Sens dubte és meta-físic ates que els seus fo- 
naments no pertanyen a I'ordre racional i Iogic de 
les ciencies físiques. La seva jurisdicció és a un 
espai de significats transcendents, la frontera dels 
quals és una membrana subti l  que marca el I ímit de 

la quali tat d 'humans i inaugura el regne desconegut 
que és més enlla de I'ordre quotidia de les coses i 
les persones .. . ,  allo que denominam realitat. Qui 
prova el gust d'aquest manna nutr i t iu  no pot pascar 
sense, corn la poma del coneixement ens condemna 
a viure corn a humans: fora de la mirada d 'un  déu 
que ens vigila. Nosaltres som malefics adams i eves 
que, expulsats del paradís (aquel1 paradís de la b i -  
blioteca borgiana) anam per la terra ensenyant a Ile- 
gir, deixant Ilibres, maquinant relats . . .  enverinant la 
infantesa arnb aquesta prodigiosa menja prohibida. 
Vosaltres, nosaltres tots, bibl iof i ls empedre'i'ts, im- 
mersos ja en I'albor d 'un nou mil. lenni, sentim el 
deure de salvar aquesta gran biblioteca heretada, 
aquest cor de veus mortes, per pura grati tud a la 
seva ressonancia, que perviu arnb nosaltres, en no- 
saltres. 
Aixo no deixa d'ésser un conte, un relat en el qual 
cobram vida, ens retrata i ens permet compren- 
dre'ns a la l lum del mot. Aixo que ara us conto, 
aquest conte per a una clausura d 'un  encontre entre 
librofils, és allo que volem veure des de la nostra 
llotja privilegiada, no és una veritat universal sinó, 
més modestament, un criteri per anar vivint-nos 
juntament arnb els altres. ES el relat que ens conta 
el vell humanisme liberal, encara vigent segons al- 
guns optimistes, des del qual nosaltres, afortunats 
occidentals educats i ben alimentats, guaitam a I'a- 
bisme del segle XXI, tecnologic i mercanti l .  Mentre 
nosaltres ens bressolam en la nostalgia d'aquest 
relat fundacional, alguns n'aixequen I'acta de de- 
funció. (Sloterdijk ho fa a proposit del text de Hei- 
degger ((Carta sobre I1humanisme».) 
Tecnologies i altres canvis 
El canvi essencial no és de caire tecnologic, corn 
hom diu;  aixo seria el mal menor. ES mol t  més radi- 
cal: canvien els estils i els mit jans per a I'aprehen- 
sió del món, les formes de percepció del temps, de 
I'espai i del Jo. Fins i tot canvia allo que entenem 
per Realitat i per Vida. Canvia el procediment del 
coneixement huma, de la relació SubjecteIObjecte i ,  
en conseqüencia, canvia el vector de I 'enteniment 
tradicional/classic de la mateixa condició humana. 
La situació no és nova, encara que ho siguin els 
seus efectes practics. Per exemple, quelcom de 
semblant va succeir arnb I'extensió de I ' invent de 
Guttenberg. 
I la literatura?, i els Ilibres? Nosaltres volem trans- 
metre aquesta herencia il.lustrada. Pretenem con- 
servar-ne la memoria perque valoram corn a cabdal 
la seva aportació a la formació humana. Necessitam 
conjuntar el passat i el futur. Ausias March va es- 
criure: ((L'home és un animal de memoria i espe- 
ranca.)) Creiem que en els Ilibres, també en ells, 
rauen tant I'essencia de la nostra mil lor memoria 
corn I'estímul més clar per a la nostra esperanqa. 
Durant segles hom ha pensat que es tracta d'una 
herencia que mereix ésser transmesa a qui, acabats 
d'arribar a aquest món, hem de tutelar uns instants, 
abans que surt in a I'encontre de la vida, a I'aventu- 
ra de cercar els seus propis Iímits. Creiem que els 
Ilibres poden contribuir a oferir-los anim i armes, 
ale fecund per a aquesta batalla; pero sobretot 
creiem que aquests nouvinguts, alhora i en el seu 
temps, hauran de transmetre aquesta herencia, am- 
pliada si hi hagués fortuna, de moralitat als que vin- 
guin darrere ells a habitar el món. 
Educació i lectura 
Algunes persones pensen que avui, en plena post- 
modernitat, aquesta immensa herencia'és una re- 
mora, quelcom vell, passat de moda, obsolet. Un 
obstacle per assolir un bon grau de competit ivi tat 
en el mercat, una ximpleria sense valor de canvi al 
particular espai sagrat que anomenen mercat. Sem- 
pre n 'h i  ha hagut, diran. Pero abans mai no varen 
tenir el poder economic i polític als seus peus corn 
avui tenen aquests fabricants de cultura i aquests 
venedors de ((comunicació». L'educació d'aquests 
nouvinguts s'ha fet a través d 'una mesurada interac- 
ció de subjectivitats, a la família, a I'escola, a la 
c iutat .  Paideia denominaren els classics a aquesta 
osmosi calculadament casual entre els ciutadans i 
la seva c iutat .  Aquesta feina s'ha fet, en temps més 
recents, arnb la mediació del Il ibre, un mediador no 
sempre afortunat, basta recordar que d 'un  l l ibre hi- 
postasiat han nascut els fonamentalismes religio- 
sos . . .  per no parlar dels polítics. Avui aquest itinera- 
r i  formatiu, que ha de cimentar tant els seus sabers 
practics corn la seva condició emocional i moral, ce- 
deix en gran mesura davant altres agents socialitza- 
dors d 'una potencia i eficacia desconegudes. 
La pressió mercanti l  sobre nins i joves ja és un sec- 
tor prosper de la indústria cultural, que assoleix pro- 
porcions inimaginables f ins fa poc (qui no recorda 
aquí I 'amic Harry Potter?). És un sector que sens 
dubte aixecara el vol gracies a les noves mediacions 
tecnologiques, la prefabricació d' imaginaris col.lec- 
t ius i el previsible desembarcament de la ((indústria 
dels continguts)). Aquestes forces mercantils al i-  
mentaran -ja ho fan avui- arnb tota casta de suc- 
cedanis la fam de relats d' infants i joves. La conjura 
ja funciona i cal coneixer-la de prop, saber corn fun- 
ciona, per que el seu imperi és tan fascinant i que 
hi ha d'or i de fang en el seu trafec continu. Les 
coses estan així i de res ens val lamentar-nos-en 
nostalgicament, només corn a lenit iu per a malenco- 
niosos. Avui aquest imaginar¡ col.lectiu s'encunya 
d'una altra manera, la narració del jo troba altres 
fonts i els relats circulen per vies mol t  diverses .. .  

Complementaries de Ilibre? Diguem que, de mo- 
ment, diferents . . .  Aquest és un front en el qual les 
coses van mol t  rapides, solem desenvolupar prejudi- 
cis forts, si bé és cert que gairebé no hi ha investi- 
gacions serioses sobre els seus efectes lingüístics, 
cognit ius i morals. Qui de nosaltres, bibl iof i ls de 
pro, coneix a fons I'oferta dels videjocs i els seus se- 
crets: estil grafic, estructura narrativa, la ideologia 
que vehiculen . . .  ? Per que els atreuen tant? La reme- 
moració d 'un  passat ((nostre)), és a dir, forjat amb i 
des dels Ilibres, ja no ens serveix com a Ilacada per 
atrapar nous lectors hiperestimulats per un oci fat i- 
gós i car. Cal que acceptem els reptes, acceptar allo 
que les tecnologies ens port in, que és mol t ,  espe- 
rancador i mol t  poderós. Pero tampoc no cal deixar 
de banda allo que és essencial, les nostres velles i 
experimentades tecnologies de la paraula i el penca- 
ment.  Avui saber parlar, llegir i escriure són habits 
nuclears per organitzar una identitat forta i f lexible, 
capac d'encaixar i reconstruir la pluja fina d'estí- 
muls tecnologics (reals ¡lo virtuals), de distanciar-se 
de la intel.l igencia del consumisme compulsiu i ,  al- 
hora, de manejar-se amb desimboltura, creativa- 
ment,  en I 'atractiu laberint de nous instruments tec- 
nics. Només si sabem com senten i que desitgen (i  
de que manquen) els infantsljoves, sabrem com 
temptar-los amb la nostra fruita prohibida, aquella 
poma del Il ibre, inocular-los-en el gojós verí i desco- 
brir-los I'aventura de les Iletres. Llegir és un habit 
que mereix ésser prestigiat en el si de la cultura 
jove i recolzat sobre xarxes espacials de convivencia 
pública, capa$ de disputar a la n i t ,  la píndola, I 'al- 
cohol i la velocitat la seva lamentable hegemonia de 
transgressió esclava. Qualsevol accés posterior al 
coneixement instrumental depen del fet que I'edu- 
cació, i I 'educació lectora en particular, sigui capac 
d'instaurar el domini d'aquest saber consti tut iu. 
Llegiu, sinó, aquest fantastic ll ibret de José Antonio 
Mi l  lán La lectura y la sociedad de l  conocimiento. 
D'aquesta educació primera fundacional dependra 
la quali tat de I'educació, una qüestió que centrara, 
desfigurada per I 'ut i l i tarisme, el debat sobre I'esco- 
la pública, tot desplacant altres vells binnomis. 
~ Q u i  no cap parlar no cap pensar i sera un esclau o 
un boig)), ha escrit Félix de Azúa. 
Torn a allo que ja he d i t :  cal legitimar novament la 
practica de la parla i la lectura, de la conversa pau- 
sada (barata, universal, compatible, sense endolls, 
d'emmagatzematge accessible, portatil, etc.) de tot 
aquest humi l  pero basic saber consti tut iu que, com 
ja hem vist, és condició necesar ia  d'una 
intel.l igencia humana. No insistirem a bastament, 
en aquest temps d'enginys electronics, en I'ús de la 
paraula per la paraula, I 'ús alegre de la parla, de dir, 
de Ilegir . . .  Formes totes de dir-se i de sentir-se. Es 
tracta de tornar a posar en relleu (de re-valoritzar) 
un coneixement no instrumental, ((inútil)), que en- 
senya el valor de la durada, la fru'i'ció de dir, del 
temps no compulsiu, de la reflexivitat (el jolara) i la 
projectivitat (el joidesprés). 
Parar atenció a aquestes dues conquestes fundacio- 
nals: la deambulació exploratoria (aprendre a cami- 
nar inicia la conquesta de I'espai) i la de la parla 
(aprendre a parlar com a nomenament del món).  
Aquesta és I'autentica educació: la de I'etapa infan- 
t i l  i primaria, en que es posen les primeres pedres 
sobre les quals vindra, si arriba, tota la resta. I tot  
pot comencar per contar un conte . . . ,  per atrapar I'a- 
tenció de I 'oient mit jancant la paraula, la seva 
Iluentor, la ressonancia . . .  La vella, insubstitu'i'ble i 
tossuda forca de les paraules. A l  p r inc ip i  fou e l  
verb . . .  sembla senzill, pero cal creure fermament en 
les capacitats de I'aprenent gen de la ((condició hu- 
mana)) (les pedagogies gairebé sempre en descon- 
f ien, encara que proclamin, en veu alta, tot el con- 
trari . . .  ) ,  exigir-li el compliment de la seva vocació 
irrenunciable i de la seva apti tud (Gabriel García 
Márquez Instrucciones para u n  niño), de jugar amb 
la seva joguina f ins al final, de caminar per la fron- 
tera del seu saber f ins al I ímit.  Vocació i habil i tat: 
dos termes vells. Pero abans cal fer un acte de fe: 
crec en I'existencia i en la forqa d'aquest instint 
innat de bellesa, veritat i bondat. 
No hi ha insti tució educativa possible si no co- 
menea la seva obra tot contant un conte als oients. 
Sense i l . lusió no hi ha projecte, i sense aquest no es 
pot construir res de signif icatiu. Després ve tota la 
resta. Per afegitó, deien les sagrades escriptures. 
La literatura és una reserva magnífica d'enigmes, un 
diposit cultural immens, un préstec d 'humani tat ,  
una funció a la qual, avui més que mai ,  no podem 
renunciar. Hi  ha mercaderies que avui cerquen om- 
pl ir  aquest bui t .  Pero I'enigma sempre toca la porta 
del desig. El jo comenca en un desig de sentit. 1 
aquell nouvingut que un dia hostatjarem a casa nos- 
tra, aquell afamegat ((ésser nou. que gaudia d 'un  
present que creia etern, gasta la seva memoria en 
nostalgia, envelleix i passa alhora a ésser amfitr ió i 
guia dels altres que arriben, perd el seu ((aire 
semantic)) (pneuma, anima, raó) i surt d'escena. Un  
altre passatger de Caront que creua la negra llacuna 
de la Mort. Que en queda? Alguns deixen una em- 
premta ínt ima en els Ilibres escrits o Ilegits perque 
és sabut que és el lector el que fa parlar el Il ibre. 
Recordau-ho. La nostra pregunta inicial era: D'on 
venim? Com he intentat demostrar de manera mol t  
simple, d 'una llarga cadena semantica, d 'un ina- 
bastable univers virtual, basti t  amb la memoria i 
I 'esperanca. 

2. ON SOM? per acusar-la que acaba amb totes les coses divines 
i humanes. Vistes aquestes objeccions arnb pers- 
Fins ara he intentat descriure per que Ilibres, litera- pectiva temporal ens semblen ingenues. 
tura i lectura formen un patr imoni fonamental i irre- 
nunciable. D'aquesta estirp venim. Pero, on som? 
Som al segle . . .  Les velades monges de clausura es 
refereixen al segle, o al món, corn aquel1 lloc i 
temps que deixaren per sempre més. Quan passam 
el ll indar del nou segle ens demanam, molests, in- 
quiets davant I'alta deserció de lectors que desvet- 
llen les estadístiques ( i  I'onada de mediocritat gro- 
llera que hom pot palpar), corn captivar els nous 
perque I legeixin, corn guanyar la seva hiperestimu- 
lada atenció en un món ple de I lums, renou i de gra- 
t i f icacions immediates. El nostre interrogant, ara 
que sabem d'on venim, és aquest: Al segle XXI 
(entes corn a paradigma intemporal de la idea de 
futur)  seguiran essent el l l ibre i la lectura ajuda, 
font d' imaginació i de nodriment moral per a I'alta 
condició humana? O d i t  d'una altra manera: Perd la 
paraula, paradoxalment, el seu lloc a la ((societat de 
la informació))? Les denominades NTlC (noves tec- 
nologies de la informació i la comunicació) se'ns 
proposen corn la culminació d 'una era del coneixe- 
ment,  de la prosperitat i de la bonanca. Alguns vi- 
sionaris anuncien el paradís i prediuen la f i  de les 
contradiccions socials. D'altres pronostiquen I ' in- 
fern, la deshumanització f inal, i miren desorientats i 
nostalgics cap enrere. És la versió renovada d'aque- 
Ila popular dicotomia entre ~apoca l íp t ics  i inte- 
grats)) dlUmberto Ecco. Tecnofília i tecnofobia. El 
canvi de mil. lenni sembla augmentar els temors. No 
entraré en el debat, pero convé recordar que, aixo 
no obstant, aquesta no és una disputa nova o inau- 
dita. Cada segle té els seus fantasmes. Cada nova 
tecnologia arriba arnb la seva carrega de promeses i 
amenaces; i quan neix sol ésser acusada de portar 
la mort d'altres enginys anteriors. Així I ' invent ma- 
teix de les Iletres venia a portar ((I'oblit a les ani- 
mes)), a acabar arnb la memoria viva dels homes, 
«des d'el ls mateixos i per si mateix)), des del mo- 
ment que la confiaven a un objecte extern que con- 
serva la saviesa (recordeu el Fedre de Plató i el seu 
mite de Theut i Thamus, un text fascinant que Emi- 
l io Lledó tracta ampliament en el seu ll ibre admira- 
ble El surco de l  tiempo. Meditaciones sobre e l  m i to  
platónico de la  memoria i la  escritura. Ed. Crítica, 
1 9 9 2 ) .  
La impremta venia, doncs, a amenacar el poder 
simbolic (religiós) dels mediadors culturals, perque 
permetia reproduir els escrits i generalitzar-ne la 
lectura. La premsa era vista corn un risc per al 
poder polític; la radio acabaria arnb I'oralitat popu- 
lar; el telefon, arnb la interacció personal, directa; 
el1 ll ibre, arnb la memoria; el comic, arnb la 
novel.la; el cinema, arnb I' imaginari popular comú, i 
la televisió, aquest comode boc emissari, no serveix 
El desencantarnent del rnón i la infantesa 
Hem d i t  que Literatura i Lectura són, per a nosal- 
tres, formes privilegiades d'accés a la cultura. Un  
accés particular, que necessita dues situacions avui 
estranyes: temps i silenci. Hem vist que la literatura 
és una seducció costosa, una invitació a I'a'illament, 
a I'escolta recollida (res-cogitans) d'aquesta paraula 
interior. L'anomenada societat de la informació (de 
quina guerra hem sabut menys coses certes que la 
mediatica guerra a IIAfganistan?) fa de la velocitat, 
la quantitat, la instantaneitat, la caducitat i la reno- 
vació el seu major merit .  Característiques que creen 
unes condicions ambientals oposades a aquesta in- 
trospecció atenta, dilatada en el temps i afinada en 
la percepció, que la lectura necessita. Aquesta és 
una recusació que ve de Iluny. Walter Benjamin ja 
ho va advertir I'any 1 9 3 6 :  (~L'escassesa en que ha 
caigut I'art de narrar s'explica pel paper decisiu t in -  
gut per la difusió de la informació.)) Avui regna el 
renou, la imatge i la transparencia social. Decibels i 
televisió. El món és un llogaret en el qual tot  pot 
ésser vist. Aquest creixent i sostingut desencanta- 
ment del món, i en particular del món dels ((nous)), 
es manifesta arnb molts de trets i gairebé tots es- 
cassament positius per crear un cl ima adequat a la 
lectura, o almenys no hostil. Per citar-ne alguns dels 
que arnb major forca de succió abdueixen la infan- 
tesa i la joventut vers un ~ e s t i l  de vida. compulsiu 
en el qual Ilibres i lectures queden en un racó: el 
guirigall/el galimaties mercantil que posa preu a tot ;  
el setge continu de la publicitat; el buidatge pro- 
gressiu dels espais tradicionals de I'afecte i I 'ajuda 
familiar (reproducció de la vida) o comunitaria (que 
són traslladats a I 'ambi t  d' insti tucions i professio- 
nals, terapeutes i altres experts); la intensa expro- 
piació d'experiencies quotidianes; I'escassesa de re- 
lacions arnb adults significatius; I'ocupació de 
I'espai físic per I 'automobil;  I 'ocupació del temps de 
Ileure per activitats de recuperació-reeducació-di- 
versió obligada; la instauració del principi del plaer i 
la seva mercantilització; I'exaltació del pur instant; 
la difusió de models antagonics arnb les exigencies 
del coneixement de les coses immediates, la tirania 
de ((I'actualitat)). Cense I'agul ló de I'astorament 
(aquella ((Ilavor del coneixement)) de Francis Bacon) 
es ll iuren a I'avorriment, la malaltia infanti l  de la 
modernitat, plaga d'una infantesa saturada. Renou, 
sol i tud, aprenentatge cense significació, perversió 
consumista del desig . . .  Un panorama en el qual I'e- 
ducació lectora no és precisament faci l .  
A més, la transparencia del món, I'absencia d'enig- 
mes, fan que els nostres estimulats ((nous)) siguin 
precocment vells prematurs en un món ja vist com- 
pletament, un món ((explicat ja. en imatges, arnb la 
forca que fa pascar els fets vists per reals i els real- 
ment vists per la veritat. Veuen i creuen saber, pero 
no tenen I 'entramat lingüístic arnb que poder fer-se 
((una idea)), arnb que contextualitzar allo que han 
vist en un territori moral, sense el consol de la pa- 
raula que narra, de la veu que alleuja, del relat que 
dóna sentit .  Vells que habiten un món distorsionat i 
fragmentar¡, sense un signif icat durador. En aquest 
bui t  semantic nombrosos esdeveniments d'una 
enorme forca educadora passen sense deixar-hi 
I 'empremta vital,  o deixant la qüestió callada, ar- 
dent i oberta, enquistada i irresolta, incompresa. 
Esdeveniments que plantegen cruament les «pre- 
guntes decisives)) (vegeu el l l ibre del mateix tí tol de 
Fernando Savater). Grans preguntes que ens ((nei- 
xen» o que romanen sense resposta, dures i descar- 
nades, i ens obliguen a madurar sota I 'ombra de 
I'angoixa i la l lum de la raó: el descobriment de la 
mort, de I'amor, de la violencia, de la injustícia . . .  
Els iguals, la colla, es nucleen de vegades en aquest 
intercanvi de perplexitats i es constitueixen en 
I 'autentic formador d ' ident i tats a recer de les 
modes. Societat de la informació aquest silenci re- 
nouer? Tancats corn una sola joguina, la bril lantor 
de la pantalla al fons de la seva caverna, sense pa- 
raules ni referents morals per posar nom a aquesta 
desfilada permanent d'ombres. Consciencia sense 
signes per sentir-se a si mateix i sentir els altres. 
Desig i saber 
Aquest és I'estat de coses i aquest és I'escenari 
real en el qual hem detractar  d'estimular, per of ici  i 
per principis, el desig de Ilegir, que requereix una 
disponibi l i tat per a I'astorament i I 'emoció. Una ac- 
t i tud  enterrada per I 'al lau del r iu informatiu diari ,  
pero que el docent conscient del poder d'aquest Ile- 
gat de paraules, el seu farcell de Ilibres i lectures, 
cap bé on ha d'excavar per desenterrar-los. Pero 
aixo suposa apaivagar el renou ambiental, calmar 
els espasmes del temps compulsiu i emprendre des- 
prés una tasca de reeducació de la mirada, I'afirma- 
c ió d 'un temps i d 'un r i tme apropiats perque llegir 
esdevingui un esforc gojós, un deure I'altra cara del 
qual pot ésser el plaer. El desig dóna sentit a qual- 
sevol esforc. ((A qui  té un  perque no l i  importa el 
com., sentencia Nietzsche. No hi ha aprenentatges 
significatius, duradors i forts davant el renou am- 
biental que no se sustentin d'alguna manera sobre 
el desig. Aquesta premissa del desig corn espurna 
que encén I' interes per saber més és valida per a 
tots els aprenentatges que exigeixen un esforc afegit 
d'abstracció, de formalització i de generalització. I 
aquest és el procés complex que porta a la bona lec- 
tura, al bon lector. Desig que tantes vegades és 
anorreat, dissecat i exposat a les vitrines didacti- 
ques, arnb un retol que d iu :  motivació, interes, ne- 
cessitats de I' infant, est ímul  . . .  i també, a i !  anima- 
c ió  a la  lectura. Que anima, si encara no existeix? 
El desig és una categoria del camp psicoanalític 
que resisteix malament que el trasplantem a I 'hort 
pedagogic. Ara bé, el desig és condició necesar ia  
pero, corn vosaltres sabeu mol t  bé, no és suficient 
per arribar a construir un  lector autonom, un lector 
capa$ de mantenir i ampliar la seva talent de re- 
lats, sens dubte arnb les ruptures i osc i l~ lac ions  
que comporta I'edat, la moda, la publ ic i tat ,  I 'acne i 
altres circumstancies passatgeres. El bon lector so- 
v int  sol ésser també un desertor, s'allunya de I 'en- 
cantament de 'es Iletres, ha de sucumbir  a altres 
encantaments fonamentals, pero no oblida mai ,  
corn el peti t  Polzet, el camí de tornada a la patria 
dels I l i bres. 
E:l naixement del lector 
El lector també es fa, i sovint en un brou cultural 
comunitari ,  corn tots els aprenentatges vertaders. El 
lector habita en comunitats i hi pot aprendre junta- 
ment arnb els altres. Llegir és una habil i tat que se 
sustenta en el procés de socialització i de subjecti- 
vació; pero per refermar-se requereix una comun itat 
d'acoll ida a la qual el l l ibre t ingui el seu temps i el 
seu Iloc: biblioteques acollidores, per exemple. I 
també per exemple, una comunitat educativa arrela- 
da a un espai i un  temps, que sapiga acollir la pa- 
raula, el dialeg i I 'exploració ordenada de I' interior i 
de I'exterior. El logos apareix així des de la talaia de 
la lectura de quali tat: atenta, pausada, serena, 
tenac, i també solitaria. Perque llegir també és ai- 
llar-se, encol lir-se ... I després sortir per retrobar-se 
arnb la confraria de lectors. Una lectura que alesho- 
res es fa coral i que també es complau a compartir 
arnb altres aquesta reserva ínt ima d'imaginari per- 
sonal, i que opera corn un aperitiu potent de la fam 
de llegir. Llenguatge i exploració, parla i curiositat; 
paraula i dialeg, pensament i activitat. Parelles in- 
superables per a un ball fantastic. 
Així I'ésser huma assaja el seu propi valor corn a fa- 
bricant de somnis, creador de relats i narracions, ta- 
bulador d 'un ordre nou en el qual ha de fer-se una 
identitat. En aquest sentit llegir és un gran joc . . .  
Només en aquest sentit? (Pensem en el procés que 
avui és habitual: cinema/videojoclgadgets ... I l l ibre i 
viceversa. Potter i el cinema i el l l ibre . . .  També Tol- 
kien . . .  ) El bon lector és capa$ de trobar el sentit 
que no troba en altres instancies i quan I 'ha assolit 
hi reposa, mit iga la seva por i avalua I'estat de la 
seva memoria i de la seva esperanca, madura i creix 
així. I aleshores constatara, arnb espant i goig, que 
el nombre dels ceus interrogants també ha augmen- 
tat .  Arribem, doncs, amics i amigues, a la darrera 
qüestió pragmatica, la pregunta del mi l ió de dolars, 
o euros hauríem de dir. 
3. QUE HEM DE FER? 
No t inc resposta, corn és de suposar, sinó alguns 
apunts d'al lo que podria ésser una reflexió menys 
fragmentaria sobre els trets d'avui. Són aquests. 
Un. Tampoc no és que tot sigui tan radicalment 
canviant: mai no hi ha res que sigui nou del tot ,  i 
som on sempre, en aquest I ímit en el qual es forja 
I'ésser huma, a la frontera del naixement del Ilen- 
guatge. 
Dos. Hem d i t  que els Ilibres són la reserva de la 
memoria, pero corn a productes neixen en un con- 
text cultural i historic i ,  en conseqüencia, poden va- 
riar de forma, de suport, corn en diem ara. Fins a 
quin punt  la variació no implica un canvi quali tat iu? 
No t inc resposta a aquesta pregunta. Pero crec que 
la lectura, més enlla dels canvis tecnologics o gra- 
cies a ells, romandra i creixera. També és possible 
que, paradoxalment, a la denominada societat de la 
informació augmenti I 'analfabetisme instrumental 
(hom ha ((apres. a Ilegir, pero la gent no llegeix da- 
vant I'oferta industrialitzada d'altres ocis ... ) ;  pot 
esser que s'estengui corn una metastasi la corrupció 
lingüística, el retrocés de I 'ús intel.l igent de la Ilen- 
gua, oral ¡/o escrita, i amb ells, I 'analfabetisme 
moral. Perque si no som capacos de perpetuar la 
lectura, ja ho he repetit, haurem cegat les fonts de 
la moralitat, I'accés al tresor d'aquest ((anirnari)) de 
que parlavem. 
Perdre la paraula 
Si falla la combinació (peculiar en societat) d 'amb- 
dós vectors (el respecte al l lenguatge i a la lectura), 
podem pronosticar que es produira un empobri- 
ment lent de la intel.l igencia col.lectiva, de la pa- 
raula i de la seva capacitat signif icant referida an- 
teriorment. Aclaparada pel renou, la pressa i el 
lucre, la paraula s'esteril itza i, d iu  R .  S. Ferlosio, 
((sembla haver perdut tota la fe en si mateixa i en la 
seva capacitat de significar, referir i argumentar)), 
tornarem a ésser animals prelocutius, gestuals, ins- 
t int ius,  esquerps, vulnerats i acarats a I' insuporta- 
ble mur  gris del present. Vagi per d i t  que aquest 
procés d'erosió de la paraula -i dels seus conteni- 
dors, els Ilibres- pot ésser combatut i vencut des 
d'una ((bona educació)) (atenció: no reduible a més 
escola), una formació no merament instrumental. 
Una educació capa$ de discriminar els seus objec- 
t ius essencials dels merament adjectius o procedi- 
mentals. Un  combat singular perque és revolucio- 
nari i conservador alhora. 
Les armes per a aquest combat, les seves tecnolo- 
gies, són ben senzilles i es desprenen dels seus con- 
traris (renou, pressa, mercantilització). Les tres C: 
contemplació, conversació, comunicació. Amb al- 
tres paraules: educar la mirada, educar la paraula i 
educar I'expressió. Aquesta tríada inclou, evident- 
ment, la formació en el domini d'aquestes ortope- 
dies magnífiques que poden ésser les noves tecno- 
logies. No m'allargo rnés en aquest punt ,  que 
mereixeria per si mateix una analisi a fons, cense 
pressa. Pero acabaré dient breument algunes coses 
sobre la societat en que vivim. 
La societat de la informació 
N'assenyalo les coses essencials. La tecnologia 
crea un nou espai social, un entorn propi i unes 
noves necessitats. Pero les NTlC també creen (com 
ho va fer la impremta) una nova i potent ecologia 
per al coneixement, perque modif ica les nostres 
formes de sentir i percebre i expresar.  Conse- 
güentment modif ica sentiment, pensament i 
acció . . . ,  corn ja hem vist, el trípode que sosté la 
maquina de la intel.l igencia humana. H i  ha qu i  
af irma que amb les NTlC tornen amb major forca 
I'escriptura i la lectura, pero amb modali tats dife- 
rents de les actuals. 
Amb tota seguretat canviaran els protagonistes ( ja 
ho fan: PotterIFowls) i també les practiques de la 
lectura, de la mateixa manera que la impremta va 
suposar una revolució, tot  i que menor del que 
diuen, en la tecnica de producció i reproducció dels 
textos i les modalitats de la publicació, difusió i 
consum. Allo que sembla més destacable d'aquest 
punt, «per al nostre assumpte)), és que, a més de 
les seves innegables funcions util itaries, instrumen- 
tals, les NTlC transformen el procés de construcció 
de la identitat de persones, corn sintetitza Ignacio 
Echevarría (vegeu-ne els dos textos: ((Telépolis)) i 
((Los señores del aire))). Les NTlC obren .una altra 
manera d'expressar-nos i de coneixer-nos nosaltres 
mateixos)). Crec que aquest és un aspecte crucial,  a 
més de la transformació de la percepció del temps, 
de I'espai i d 'a l lo que entenem per ((realitat)). 
Mai abans una societat no ha estat batejada abans 
de la seva confirmació: ((societat de la informació)); 
postindustrial; informacional (Manuel Castells és 
qui  I 'ha analitzada més Iúcidament); del coneixe- 
ment;  postmoderna . . . ;  etcetera. Hi  ha molta i mol t  
estesa oferta ideologica en aquest discurs, que amb 
la seva exaltació ideologica i ultramodernista amaga 
que el re¡ va despullat; és a dir, que el model de 
«societat digital)) que implica la rapida divisió entre 
pa'i'sos rics i pobres, tot  reforcant I'exclusió mi t -  
jancant una distr ibució asimetrica de les tecnolo- 
gies. Ara no podem entrar en aquesta qüestió. (Al- 
gunes dades: el 65% de la població mundial  no ha 
fet mai una trucada telefonica; el 40% no té electr i- 
ci tat; hi ha rnés linies telefoniques a Manhattan que 
a tota ~ 'A f r ica  subsahariana . . .  
Postmodernitat i ldentitat 
Recordau que abans hem convingut que Ilibres i 
lectura -i la Literatura com a llegat humanitzador- 
ajuden a configurar un  Jo que, alhora, dota de signi- 
f icat I'experiencia de cada individu i la de la seva 
comunitat (avui, el rnón). 
Una identitat-t ipus, u n  eJo il.lustrat)), els trets de la 
qual són: cohesionada verticalment, unitaria, verte- 
brada al voltant de valors comparti ts, logicoraciona- 
lista, seqüencial, autoregulada. Un  t i  pus de perso- 
nal i tat que es transforma, arnb major o menor 
rapidesa. Anam, afirmen, cap a un nou Jo postmo- 
dern: ~hor i tzonta l ) ) ,  pol iedric, canviable, intu'i'tiu, 
instantani, hectoregulat, processual, Iúdic (el joc 
com a estil de vida), irreflexiu, hiperexpressiu. Una 
personalitat diferent, de transició entre la moderni- 
tat  il. lustrada i racionalista i la postmodernitat, Il iu- 
rada a I'exaltació de la imatge i de I'espectacle; a la 
diversitat; a I'autoconstrucció semantica; a la flexi- 
b i l i tat ;  mult ivalorial i abocada a I'experimentació d i -  
recta de diversos ((guions i relats de vida)) . . .  (és I'es- 
tesa Síndrome de Port Aventura). En suma, una 
identitat pol imorfa, canviant i ((sempre de moda., 
és a dir:  altament compatible arnb els requeriments 
simbolics, laborals i mercanti ls de la denominada 
globalització o munidali tzació, fase planetaria del 
capital isme f inancer ( ja que els diners en són la 
major i mil lor metafora) caracteritzada per I 'ús in- 
tensiu de les NTlC i I 'extensió d 'una grimpant tec- 
nologia pseudolliberal. Una tecnologia que legit ima 
I ' imperi del mercat com a regulador de tota transac- 
ció entre individus (Iliures d'elegir . . .  ) inclosa la 
compralvenda de les seves propies consciencies. Je- 
remy Rifkin, (L'era de I'accés. Paidós) proposa una 
tipologia d'al lo que el1 denomina shome proteic)) (si 
ho recordau, Proteu era aquel1 déu que canviava de 
forma) que configura una identitat diferent a la de 
I '((home i l . l us t ra t~ .  «Els nous homes i dones del 
segle XXI ja no són de la mateixa naturalesa que els 
seus pares i avis, els burgesos de I'era industr ial.» 
I així descriu els trets d'aquesta nova identitat pro- 
teica: menor reflexivitat, atenció-memoria curta/ 
breu, més espontaneitat, rnés terapeutica, menys 
ideologica: pensen arnb més imatges i paraules. 
Aixo porta, af irma Ri fk in tot  c i tant  investigacions 
dels Estats Uni ts dlAmerica, a una erosió del Ilen- 
guatge, menor capacitat d'elaborar frases escrites, 
pero major capacitat de processar dades electroni- 
cament; menor racionalitat; major emotivitat; i a 
una percepció de la realitat més participativa, sis- 
tematica i subjectiva. (Exemple: les frases declarati- 
veslenunciatives i rnés pantalla-interrogatives: 
((Saps?., ~D 'aco rd? ) ) ,  que Sherry Turkle refereix a la 
seva La vida a la  pantal la. Paidós). El món ric (el 
pobre és invisible) és un gran escenari en el qual 
cada actor elasora el seu propi guió de vida, tot  
comprant estils, modes i experiencies en el mercat 
de coses i símbols. En aquest món la vella escola 
pública, nascuda a I'escalfor de la I l~ lus t rac ió ,  se- 
gueix essent la insti tució que ha de garantir el com- 
pl iment del gran relat modern de la igualtat. És de 
preveure que perdi central i tat (pressupostaria i cu l -  
tural) i que rebi el setge d'una forta mercantilització 
del coneixement (pa t  p e r  know), arnb la intervenció 
pedagogica de la ((indústria dels continguts)). 
Aixo certament suposa un risc, pero també pot su- 
posar una oportunitat única. La informació és un 
producte, una mercaderia; pero el coneixement ( in- 
formació arnb sentit) hem vist que és el resultat 
d ' un  procés complex d'ensinistrament en el pensa- 
ment i la reflexió. Les NTlC poden ajudar a canviar 
I'escola, si prenen per compte seu les rutines i els 
processos ((dfintel.l igencia estúpida)). Per que no 
salvar per a la funció docent aquests grans objectius 
educatius, herencia del vell humanisme, aquelles f i -  
nalitats que neces i t en  espais favorables, temps 
densos, silenci i durada? Per que no transferir a 
I 'ambit de les tecnologies certes rutines d'alguns 
aprenentatges, arnb els seus continguts i didacti- 
ques? Sé que aquesta és una informació arriscada, i 
més perque jo no la desenvoluparé. Pero és una 
feina que queda per fer. Pero als efectes de la nos- 
tra reflexió i n te resa  destacar que, com indiquen 
autors d'adscripcions mol t  diverses (com Castells, 
Rifkin, Morin, Touraine i Giddens) a I'escenari 
economic de la munidali tzació capitalista, el procés 
de mercantilització entrara fortament en el sector 
de la formaciólinstruccióleducació, un extens mer- 
cat verge. Com havia previst el vell Marx (en va di r  
alienació), la consciencia dels individus, la seva 
identitat, esdevé mercaderia, arnb la part iculari tat 
que es consumeix a si mateixa mit jancant la compra 
de serveis, d'oci i d' imaginari simbolic sota el qual 
viura la seva propia vida. Allo que abans he denomi- 
nat cfam semantica)) es corromp quan se sotmet al 
dictat del mercat com una mercaderia més. La so- 
cietat de la informació així pot ésser la de la ig- 
norancia satisfeta. 
Humanisme més tecnologia 
El ciutada ideal (el subjecte únic del discurs capita- 
lista, ric i connectat a I'hipertext) ja no és el tradi- 
cional obrer, el productor de béns obedient, sinó el 
consumidor mant ingut  en una joventutlinfante- 
sa/adolescencia eterna, disposat a consumir tota 
casta de serveic reals o virtuals aue defineixin una 
jerarquia classista dels ((estils de vida)). Pero també 
ens trobam davant una oportunitat immil lorable per- 
que I'escola abandoni els temes secundaris i se 
centri en I'aspecte substantiu del procés educatiu, 
que compartira amb altres molts ambits no escolars. 
Crec que aquesta és I'agenda principal d 'una cul tu-  
ra pedagogica crítica ( i  autocrítica) per al segle XXI. 
Aixo implica entrar en I'analisi i I 'ús de les tecnolo- 
gies pero des de criteris educatius. Una posició crí- 
t ica i experimental, flexible en els instruments i 
dura en els principis de I'escola pública, tot soste- 
n int  la vella bandera d'aquest «humanisme» que 
hem descrit i innovat experimentalment en I 'ús pe- 
dagogic de les NTIC. Tradició i canvi, reflexió i 
acció, compromís i f lexibi l i tat . . .  No responc la pre- 
gunta ((que fer?. perque no hi ha resposta. Pot ser 
que sigui en la pregunta mateixa el principi d 'una 
acció reflexiva que es demana sobre la dignitat hu- 
mana. Aquest és el repte d'aquests temps: defensar 
I'essencialitat de la condició humana i tornar-li la 
dignitat . . .  Mitjanqant els Ilibres, a través de la 
lluentor dels mots. Com a gent del ll ibre que som, 
quedam emplaqats a sortir a camí a desfer torts, fo- 
ragitar malandrins i defensar els febles . . .  a cavall 
dels nostres Ilibres. Gracies. + 
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